«Я не совершил ни одной ошибки — и впредь не совершу» - Речь Настоящего Президента

 

Как американское радио однажды воскресило самого ненавистного президента страны

 

Представьте: вы едете на работу, включаете радио, и вдруг слышите голос человека, которого ненавидит вся страна. Он объявляет, что снова баллотируется в президенты. И его предвыборный лозунг звучит так:

«Я не совершил ничего плохого — и впредь не совершу».

Именно это произошло 1 апреля 1992 года в США. И тысячи людей поверили. По-настоящему поверили.

 

Сначала — кто такой Никсон и почему его все ненавидят

 

Для тех, кто не особенно следит за американской историей, — небольшая справка. Ричард Никсон был 37-м президентом США и умудрился войти в историю как единственный президент, который добровольно ушёл в отставку. Не умер в должности, не проиграл выборы — ушёл сам, потому что иначе его бы просто выгнали.

Причина — скандал «Уотергейт». В 1972 году, во время предвыборной кампании, люди из окружения Никсона взломали штаб-квартиру Демократической партии в вашингтонском отеле «Уотергейт». Целью была политическая слежка. Когда это вскрылось, выяснилось, что Никсон лично участвовал в сокрытии преступления. Два года страна наблюдала за расследованием, записями в Конгрессе, судебными заседаниями. В 1974 году Никсон произнёс прощальную речь нации и улетел из Белого дома на президентском вертолёте — навсегда.

Фраза, которую он сказал незадолго до отставки, стала символом его эпохи:

«Я не жулик» («I am not a crook»).

Сказал — и тут же стал главным жуликом в народной памяти. Его имя превратилось в синоним политической лжи, паранойи и злоупотребления властью. Карикатуристы, комики и сатирики не давали ему покоя ещё много лет после отставки.

 

Человек, который умел быть Никсоном

 

Среди тех, кто особенно прославился пародиями на бывшего президента, был канадско-американский комик Рич Литтл (Rich Little). Он обладал редким даром — умел изображать голоса и манеры знаменитостей с почти фотографической точностью. Его Никсон был легендарным: тот же хрипловатый голос с характерными паузами, те же неловкие жесты, то же специфическое сочетание высокомерия и оправдания. Никсона в популярной культуре изображали многие — в том числе Дэн Эйкройд из «Субботней ночи в прямом эфире» (SNL), — но Рич Литтл был признанным мастером этого образа.

 

1 апреля 1992 года: день, когда Никсон «вернулся»

 

Национальное общественное радио США (NPR) в программе «Talk of the Nation» объявило, что бывший президент Ричард Никсон неожиданно выдвигает свою кандидатуру на республиканских праймериз.

Это само по себе было бы невероятно. Но дальше — больше.

В эфир пустили запись «предвыборной речи» Никсона, в которой он объявлял свой лозунг: «Я никогда не делал ничего плохого — и не буду делать впредь». Затем на волну вышли профессор Гарвардского университета Лоренс Трайб и репортёр Newsweek Говард Файнман, которые совершенно серьёзно обсуждали возможные последствия этого решения для президентской гонки 1992 года.

Для полноты картины прозвучал и фрагмент с Тори Кларк, пресс-секретарём предвыборного штаба Буша и Куэйла, которая заявила: «Мы потрясены. Это явная попытка Никсона затмить наше сегодняшнее заявление по внешней политике».

Деталь за деталью — и розыгрыш обрастал всё большей достоверностью.

 

Реакция слушателей: телефоны раскалились докрасна

 

Американцы отреагировали мгновенно — и бурно.

Радиостанцию захлестнул шквал звонков. Люди выбегали на улицу, чтобы рассказать почтальону эту новость. Некоторые плакали. Эмоции зашкаливали.

Ведущий программы, Джон Хокенберри, намеренно пропускал в эфир только тех слушателей, которые полностью «купились» на розыгрыш. Это лишь подливало масла в огонь — в эфире звучали возмущённые, растерянные, разъярённые голоса реальных людей, искренне уверенных, что Никсон действительно возвращается.

Лишь во второй половине программы ведущий наконец раскрыл карты: всё это было первоапрельской шуткой, а голос Никсона принадлежал комику Ричу Литтлу.

 

Почему это было так смешно — и так болезненно

 

Юмор этого розыгрыша работал на нескольких уровнях одновременно.

Первый уровень: абсурдность самой ситуации. Никсон ушёл в отставку в 1974 году — в позоре, под угрозой импичмента. Идея, что он снова захочет публичной жизни в Белом доме... казалась бредом. Но именно эта абсурдность и делала шутку правдоподобной: «Ну, это же Никсон. С него станется».

Второй уровень: лозунг. «Я не совершил ничего плохого — и впредь не совершу» — это гениальная по своей структуре фраза. Формально она ни в чём не признаётся. Но само её существование звучит как косвенное признание. Любой, кто помнил знаменитое «I am not a crook», сразу слышал эту рифму. Это был идеальный никсоновский лозунг — написанный так, словно его придумал сам Никсон.

Третий уровень: Рич Литтл. Литтл, изображая Никсона, также произнёс фразу: «Я не стал бы хвастаться карьерой, в которой произошло столько трагедий и неудач». Это было блестящее попадание в образ — Никсон действительно говорил именно так: обиженно, с налётом мученичества, избегая прямых слов.

Четвёртый уровень: контекст 1992 года. Это был год президентских выборов. В республиканской партии шли праймериз. Буш-старший уже был уязвим. Идея, что кто-то — пусть даже Никсон — может бросить ему вызов, не казалась совсем уж фантастической. В народе даже гуляла популярная футболка с надписью: «Он загорелый, отдохнувший и готов — Никсон в '92». То есть почва для шутки была подготовлена самой культурой.

 

Никсон в вечности

 

Розыгрыш NPR стал одним из самых известных первоапрельских радиомистификаций в американской истории — в одном ряду с трансляцией «Войны миров» Орсона Уэллса в 1938 году.

К сожалению, записи той передачи до наших дней не дошли: при переводе архивов NPR из аналогового формата в цифровой эти фонограммы оказались утеряны. Остались только свидетельства очевидцев и газетные репортажи следующего дня.

Никсон скончался в 1994 году, так и не предприняв никаких реальных попыток вернуться в политику. Но образ, созданный комиками и сатириками, оказался бессмертным. Он появился даже в мультсериале «Футурама» — в виде живой головы в стеклянной банке, которая в далёком будущем снова баллотируется в президенты.

Некоторые персонажи слишком велики для того, чтобы просто уйти.

 

Мораль

 

Лучшие розыгрыши — те, в которые хочется верить. Не потому, что они правдоподобны технически, а потому что в них есть правда о человеке или о эпохе. Никсон возвращается с лозунгом «я ни в чём не виноват» — это абсурд. Но это никсоновский абсурд. И именно поэтому тысячи умных, образованных американцев на несколько минут в него поверили.

А 1 апреля — тот редкий день, когда реальность уступает место карнавалу. И иногда карнавал говорит правду точнее, чем любые новости.

Старые Друзья – Наталья Золотова (Членам Литературно-Музыкального Клуба «Геликон», Киев Посвящается)

 

Светлая память тем, кто ушел так рано: Валик, Эллочка, Борька, Тарас, Володя, Алёна, Яшка…

Печально... Больно... Так бывает,

Когда друзья нас покидают.

Уходят тихо, гасят свет.

Ни писем, ни записок нет...

 

Ни в эту, ни в другую зиму

Не подойдут и не обнимут.

Ушли теперь в миры иные,

Оставив тени нам земные

 

И эти старенькие снимки,

Где мы стоим ещё в обнимку...

Воды в реке как в детском блюдце...

И ни доплыть, ни обернуться...

 

Там наша память бродит где-то

В разбитом зеркале рассвета...

 

Н. Золотова

4 смешных произведения, которое были написаны как серьезные книги

 

Самое смешное произведение, написанное как грустное, — это особый жанр: трагикомедия, где автор не пытался шутить, но жизнь сама всё обернула в иронию. 

Таких немного, но несколько произведений вошли в историю именно потому, что серьёзность их намерений превратилась в комизм. 

Вот небольшая подборка:

---

"Горе от ума" — Александр Грибоедов

Написано как социальная драма о конфликте «нового человека» и старого общества.

А получилось — блестящая комедия, где каждый персонаж жалок и смешон в своей «высокой» трагедии.

Сам Грибоедов хотел вызвать сочувствие к Чацкому, а публика ржала от его монологов и даже цитировала их как шутки.

Ирония судьбы — Чацкий хотел изменить общество, а стал мемом 19 века.

---

"Мёртвые души" — Николай Гоголь

Автор задумывал великую поэму о возрождении души, а вышел гениальный фарс о продаже покойников и человеческой пошлости.

Гоголь страдал, что смеются, а смеются до сих пор — потому что это самая весёлая книга о мертвецах.

---

"Превращение" — Франц Кафка

Писал как глубокую притчу о отчуждении человека, но когда Грегор Замза превращается в гигантское насекомое — читатель уже не знает, плакать или хохотать.

Кафка писал друзьям, что сам смеялся до слёз, когда читал текст вслух — просто его юмор был из другой реальности.

---

"Король Лир" — Уильям Шекспир

Писал трагедию, а получился самый мрачный чёрный юмор в истории литературы.
Король делит королевство между дочерьми — и делает это с таким пафосом, что современный зритель видит идеальный сюжет для британского ситкома.

(Если бы снимали сегодня — это был бы «Лир & Дочери», 6 сезонов.)

Причины Крещения Бориса Пастернала? Или это Миф?

 

Пастернак был крещен по инициативе своей няни в раннем детстве. Она часто водила его в церковь. С детских лет он помнил многие православные молитвы (Геннадий Марков, 2016).

 

Тогда же маленького Борю и крестили в одном из православных храмов Москвы (скорее всего, это была церковь святых Флора и Лавра на Московской улице (в 1935 году была снесена). Совершению Таинства Крещения много поспособствовала именно няня. О своем крещении и няне Пастернак вспоминает в письме от 2 мая 1959 года к Жаклин де Пруаяр: «Я был крещен в младенчестве моей няней…» (Иерей Андрей Чиженко, 2019)

 

Достаточно часто в последнее время мне попадались различные упоминания о крещении Бориса Пастернака в детстве. Но все свидетельства мне казались не совсем убедительными. Вот некоторые результаты исследования:

 

Борис Пастернак происходил из семьи, глубоко укорененной в еврейской культуре и традициях, хотя его отец, известный художник Леонид Пастернак, и мать, пианистка Роза Кауфман, были достаточно светскими людьми. Сам Борис Пастернак никогда не принимал активного участия в религиозной жизни и не был воцерковленным человеком в традиционном смысле. Однако вопрос о его отношении к христианству, и, в частности, к православию, неоднократно возникал в его жизни и творчестве, особенно в связи с его романом "Доктор Живаго".

 

Важно отметить, что нет никаких документальных свидетельств (например, церковных записей, свидетельств близких или его собственных писем), подтверждающих, что Борис Пастернак крестился в православие в зрелом возрасте. Все разговоры и предположения на эту тему являются скорее интерпретациями его творчества, мировоззрения и жизненного пути.

 

Борис Пастернак действительно написал в письме к французской славистке Жаклин де Пруаяр: «Я был крещен в младенчестве моей няней… факт этот всегда оставался интимной полутайной… думаю, что здесь источник моего своеобразия». Тут мнения многих исследователей расходятся, предлагая интерпретацию, что несмотря на то что такой церемонии не было, няня пыталась позднее убедить Бориса в подобной церемонии, чтобы привязать его сильнее к христианской традиции. Другие считают, что подобное событие было, но крещение могло быть совершено тайно (по инициативе няни, и без ведома родителей), поэтому в метрических книгах следов нет.

 

Большинство экспертов сходятся на том, что рассказ о «нянином крещении» — поздняя самоинтерпретация Пастернака 1940–1950-х, часть его христианского самостроительства. Это линия у Д. Быкова и ряда филологов; ряд обзоров прямо называет историю «мифом».

 

В документах межвоенного времени Пастернак продолжал фигурировать как иудей («mosaic faith»), первый брак в 1922 г. удостоверял московский раввин. То есть никаких выгод от «официального» крещения он не искал и не использовал.

 

Тем не менее, можно выделить несколько версий и точек зрения исследователей относительно "христианства" Пастернака:

1. "Духовное крещение" через творчество и "Доктора Живаго":
• Основная идея: Многие исследователи и критики полагают, что для Пастернака принятие христианских ценностей и символов произошло не столько через обряд, сколько через глубокое осмысление и принятие их в своем творчестве, особенно в романе "Доктор Живаго".
• Аргументы:
• Христианские мотивы в романе: "Доктор Живаго" пронизан христианскими аллюзиями, символами и проблематикой. Юрия Живаго многие видят как "нового Христа", его страдания и воскрешение (в некотором смысле) через творчество интерпретируются в этом ключе. Стихи Живаго, особенно "Гефсиманский сад", "Рождество", "Магдалина", напрямую отсылают к Евангелию.
• Идея жертвенности и воскресения: Эти темы, центральные для христианства, являются ключевыми в романе и в мировоззрении самого Пастернака, как оно выражено в его позднем творчестве.
• Личное принятие: Некоторые считают, что в зрелом возрасте, особенно в период работы над "Доктором Живаго", Пастернак пришел к глубокому личному пониманию и принятию евангельских истин, что стало для него своего рода "внутренним крещением", не требующим внешнего обряда.
• "Русское" христианство: Пастернак, будучи глубоко русским поэтом, видел в православии неотъемлемую часть русской культуры и истории. Его "принятие" христианства было также принятием этой культурной и духовной традиции.
2. Влияние окружения и семейных традиций (косвенно):
• Хотя семья Пастернаков была светской, в русской интеллигентской среде начала XX века было сильно влияние христианской философии и культуры. Пастернак рос в атмосфере, где эти идеи витали в воздухе.
• Известно, что уже в детстве Пастернак проявлял интерес к Библии, которую ему читал отец.
3. Использование христианских образов как универсальных культурных символов:
• Альтернативная точка зрения: Некоторые исследователи считают, что Пастернак использовал христианские образы и мотивы не столько как акт личной веры, сколько как мощные, универсальные культурные архетипы, которые позволяли ему выразить глубокие экзистенциальные и философские идеи о жизни, смерти, любви, страдании и преодолении.
• Для него, как для поэта, эти символы были языком, способным передать сложные смыслы.
4. "Пророчество" самого Пастернака (воспоминания и интерпретации):
• Существуют воспоминания современников, которые, возможно, способствовали возникновению мифа о его крещении. Например, в последние годы жизни, когда Пастернак подвергался травле за "Доктора Живаго", он, по воспоминаниям некоторых, мог говорить о своих христианских убеждениях, возможно, подразумевая именно духовное, а не обрядовое присоединение к вере.
• Ирина Емельянова в книге "Легенды Потаповского переулка" приводит слова, сказанные Пастернаком: "Я хочу, чтобы мои близкие были крещены, и сам, может быть, крещусь". Однако это свидетельство о намерении, а не о факте.

Вывод:

Детальный анализ показывает, что нет прямых доказательств крещения Бориса Пастернака в православие. Миф о его крещении, скорее всего, возник из-за:

• Глубокой христианской проблематики романа "Доктор Живаго" и его стихотворений.
• Личного духовного поиска Пастернака, который привел его к осмыслению и принятию многих христианских ценностей.
• Восприятия его творчества как "духовного акта" или "духовного крещения".

Таким образом, если говорить о "крещении" Пастернака, то речь идет скорее о его внутреннем, духовном и творческом принятии христианского мировоззрения, а не о формальном церковном обряде.

 

Цикл пародий про Электрика Петрова

 

 

Я спросил электрика Петрова:

"Для чего тебе на шее провод?"

Ничего Петров не отвечает,

Только тихо ботами качает.

(Олег Григорьев)

 

В. Высоцкий

 

В этом подвале

Окна прорубят потом,

Спор на накале

Не ожидает никто.

Что ж ты, электрик,

Сгинул, наш мир не любя?

Встретишь ты тех, кто

Боты слепил до тебя!

Но провод!

Надели провод!

Довод. Довод. Довод...

 

А. Вознесенский

 

Ты меня на рассвете разбудишь,

Тонкий провод плетёный мне выдашь.

Ты меня никогда не забудешь.

Ты меня никогда не увидишь.

Я электрик, но здесь не до вольтов,

Не до ваттов и не до амперов.

Может, кто обо мне скажет что-то?

Нет уже ни Сафо, ни Гомеров...

И качнутся бессмысленной высью

Пара бот, что, ей-богу, по пуду...

Я тебя никогда не увижу.

Я тебя никогда не забуду.

 

И. Бродский

 

Когда войдёшь в свой тёплый дом,

Спустись в подвал, чтоб там явилось

Тебе видение о том,

Что смерть в потёмках притаилась.

В сыром подвале наших чувств

Висит Петров недосягаем

Для поцелуя Божьих уст

В ночи меж адом или раем.

Узрев электрика конец,

Что славный эвфемизм для уда,

Произнесут: пришёл п…ц.

Но не поймут откуда.

 

Б. Слуцкий

 

Электрики хлеба не сеют,

Электрики пьют бормотуху.

От полей магнитных лысеют,

Вокруг создают разруху.

Они инженеры плохие,

Они поэты плохие.

Зато, несмотря на стихии,

Бесстрашные и лихие.

Средь них много есть Иванов,

Средь них не найдёшь Исааков,

Гуревичей и Перельманов,

Но путь их так одинаков –

На шею трёхжильный провод,

И даже не нужен повод.

И вот качаются боты,

А после – лишь анекдоты.

А если кого миновало,

Им слышен говор нелживый:

«Их током не убивало!

Все воротились живы!»

 

Б. Ахмадулина

 

Что, мой зверёныш, головой поник?

О, минусов и плюсов повелитель!

Мне поскорей лицо его верните,

И взгляд усталый цвета «электрик»!

О, как гортань твоя оплетена,

Как искажён твой силуэт прекрасный!

Да будем мы к электрикам пристрастны,

Не пожалеем им бокал вина,

Пока Харон не мчит свою ладью,

Покуда не висят в пространстве боты,

Прошу вас – отвлекитесь от работы,

Чтобы в ответ не услыхать: «Адью…»

 

Булат Окуджава

 

Синие щёки, малиновый нос,

Звяканье бот в полумраке…

Где-то за форточкой ветер пронёс

Всё, что навыли собаки.

Псы мои, псы, сколько их ни учи —

Тянутся их перегавы.

Что ж вы, Петров, заплутали в ночи,

И не нашли берега вы.

Ах, почему, вы убрали со лба

Каску, прервав запись «Дюны»?

Слышите – плачет стальная труба,

В ней провода – словно струны.

Раз ничего не ответили мне,

То тишину не ломайте —

Вы не вернётесь к гитарной струне,

И деве не обещайте.

 

Ю. Левитанский

 

О, все эти строки написанных книжек моих

Стекают как токи по проводу на потолке,

И все они вместе, сойдясь у тебя на щеке

В плетёном шнурке, замолчат, как немое кино.

Электрик, пойми – раз-два-три — это всё-таки вальс,

А не похоронный прощальный разлитый Шопен,

Как мне описать, что отсутствуешь ты на земле?

Качаются боты. И провод. И скомкан ответ на вопрос.

Но хоть ты молчишь, а по улице ёлку несут,

Ты как перевод – сам затих, но какие-то звуки летят.

Пусть латы с заплатами, посох и старенький щит,

Но саван сгодится. Поэтому – следует шить.

 

А. Ахматова

 

Слава тебе, Созидатель миров!

Умер сегодня электрик Петров.

Из трансформаторной труп принесли

Через подъезд, где гинуры росли.

Провод над ботами символом плыл,

Где мой народ, к сожалению, был.

«Знаешь, - сказала соседка тайком –

Пил он три дня и совсем не «Клико».

Как ты жесток, увеличенный год!

Маньку не жалко, другого найдёт.

В небе пустынном растаял, как дым.

Нету его. И архангелы с ним.

 

Т. Кибиров

 

Спой мне песню, Иосиф Давыдыч,

С комсомольским задором в очах:

«Средь поддач, передач или выдач

Наш электрик внезапно зачах…»

Дело впрямь не по-нашему пахнет,

Суицид – не характер страны.

Даже музыка Сашеньки Пахмут-

Овой не отменяет вины.

Провода загудят телеграммой

О бесцельной целинной цели́

Или це́ли. Прощайся же с мамой —

Не уйти от сумы и петли.

Только боты качаемы бризом,

Налетевшим с великой реки.

Снова пахнет ГУЛАГом тот вызов,

О Петрове скорбят бурлаки.

 

Ю. Визбор

 

А будет это так: Петров наденет провод,

И ржавый грязный крюк приладит к потолку,

И белый потолок качнётся, зачарован,

Чтоб для меня создать ещё одну строку.

Друзья мои, друзья, зальёт закатом боты,

И наш вопрос ответ к себе не призовёт,

И главная печаль с названием «работа»

В тот беспечальный мир спокойно уплывёт.

Опасно так шутить, опасно и ужасно,

Вдали седой Чегет взорвёт лавины гром…

Петров себе висит, и фонари погасли

В вечерней тишине над сретенским двором.

 

О. Мандельштам

 

Над желтизной проулка Торфорезов

Кружила долго пыльная метель.

И под резным барокковым карнизом

Повис Петров, забывши про постель.

С ним рядом никого не очутилось —

Что трое нам в окурках и дыму?

Он пил один. И, видно, не хватило

Ворованного воздуха ему.

Чтоб домовину сладить без заботы,

Уже ливанский распилили кедр.

…Висят ложноклассические боты

Вдали от всяких непонятных Федр.

 

Михаил Сипер «История создания цикла»

Было это так. Сижу я, читаю книжку, никого не трогаю. И вдруг по «скайпу» звонит моя знакомая из Осло: «Мишка, выручай! Сижу на встрече русскоязычных деятелей культуры (если я правильно помню). Дали всем задание – написать от лица любого поэта вариант известной страшилки «Я спросил электрика Петрова…» А я, сам знаешь, рифмовать не умею. Сыграть им эту тему на альте – это запросто, а вот стихотворение… Выручай! На всё дали полчаса».

 

Ну, я посмотрел на полки со сборниками стихов – и меня, как Остапа, понесло. Смотрю на фамилию поэта – и, как будто кто-то диктует текст. Отослал ей с десяток текстов. Сами понимаете, она заняла первое место. А я про этот случай забыл. Мало ли экспромтов я фигачил.

 

Прошло несколько лет, и я в компе обнаружил стишок. Что-то вроде пародии. Мне понравилось. Но я никак не мог вспомнить, где я это взял. Потом нашёл ещё один на ту же тему. И тут-то я понял, что это мой текст, так как в нём использованы две строчки из моего старого стишка. Я наморщил ум и вспомнил тот трагический случай с электриком Петровым. Написал в Осло, подруга мне подтвердила и выслала все тексты, тогда написанные мной. Я их перечитал и понял – надо публиковать. И в одной из своих книжек опубликовал.