«Я не совершил ни одной ошибки — и впредь не совершу» - Речь Настоящего Президента

 

Как американское радио однажды воскресило самого ненавистного президента страны

 

Представьте: вы едете на работу, включаете радио, и вдруг слышите голос человека, которого ненавидит вся страна. Он объявляет, что снова баллотируется в президенты. И его предвыборный лозунг звучит так:

«Я не совершил ничего плохого — и впредь не совершу».

Именно это произошло 1 апреля 1992 года в США. И тысячи людей поверили. По-настоящему поверили.

 

Сначала — кто такой Никсон и почему его все ненавидят

 

Для тех, кто не особенно следит за американской историей, — небольшая справка. Ричард Никсон был 37-м президентом США и умудрился войти в историю как единственный президент, который добровольно ушёл в отставку. Не умер в должности, не проиграл выборы — ушёл сам, потому что иначе его бы просто выгнали.

Причина — скандал «Уотергейт». В 1972 году, во время предвыборной кампании, люди из окружения Никсона взломали штаб-квартиру Демократической партии в вашингтонском отеле «Уотергейт». Целью была политическая слежка. Когда это вскрылось, выяснилось, что Никсон лично участвовал в сокрытии преступления. Два года страна наблюдала за расследованием, записями в Конгрессе, судебными заседаниями. В 1974 году Никсон произнёс прощальную речь нации и улетел из Белого дома на президентском вертолёте — навсегда.

Фраза, которую он сказал незадолго до отставки, стала символом его эпохи:

«Я не жулик» («I am not a crook»).

Сказал — и тут же стал главным жуликом в народной памяти. Его имя превратилось в синоним политической лжи, паранойи и злоупотребления властью. Карикатуристы, комики и сатирики не давали ему покоя ещё много лет после отставки.

 

Человек, который умел быть Никсоном

 

Среди тех, кто особенно прославился пародиями на бывшего президента, был канадско-американский комик Рич Литтл (Rich Little). Он обладал редким даром — умел изображать голоса и манеры знаменитостей с почти фотографической точностью. Его Никсон был легендарным: тот же хрипловатый голос с характерными паузами, те же неловкие жесты, то же специфическое сочетание высокомерия и оправдания. Никсона в популярной культуре изображали многие — в том числе Дэн Эйкройд из «Субботней ночи в прямом эфире» (SNL), — но Рич Литтл был признанным мастером этого образа.

 

1 апреля 1992 года: день, когда Никсон «вернулся»

 

Национальное общественное радио США (NPR) в программе «Talk of the Nation» объявило, что бывший президент Ричард Никсон неожиданно выдвигает свою кандидатуру на республиканских праймериз.

Это само по себе было бы невероятно. Но дальше — больше.

В эфир пустили запись «предвыборной речи» Никсона, в которой он объявлял свой лозунг: «Я никогда не делал ничего плохого — и не буду делать впредь». Затем на волну вышли профессор Гарвардского университета Лоренс Трайб и репортёр Newsweek Говард Файнман, которые совершенно серьёзно обсуждали возможные последствия этого решения для президентской гонки 1992 года.

Для полноты картины прозвучал и фрагмент с Тори Кларк, пресс-секретарём предвыборного штаба Буша и Куэйла, которая заявила: «Мы потрясены. Это явная попытка Никсона затмить наше сегодняшнее заявление по внешней политике».

Деталь за деталью — и розыгрыш обрастал всё большей достоверностью.

 

Реакция слушателей: телефоны раскалились докрасна

 

Американцы отреагировали мгновенно — и бурно.

Радиостанцию захлестнул шквал звонков. Люди выбегали на улицу, чтобы рассказать почтальону эту новость. Некоторые плакали. Эмоции зашкаливали.

Ведущий программы, Джон Хокенберри, намеренно пропускал в эфир только тех слушателей, которые полностью «купились» на розыгрыш. Это лишь подливало масла в огонь — в эфире звучали возмущённые, растерянные, разъярённые голоса реальных людей, искренне уверенных, что Никсон действительно возвращается.

Лишь во второй половине программы ведущий наконец раскрыл карты: всё это было первоапрельской шуткой, а голос Никсона принадлежал комику Ричу Литтлу.

 

Почему это было так смешно — и так болезненно

 

Юмор этого розыгрыша работал на нескольких уровнях одновременно.

Первый уровень: абсурдность самой ситуации. Никсон ушёл в отставку в 1974 году — в позоре, под угрозой импичмента. Идея, что он снова захочет публичной жизни в Белом доме... казалась бредом. Но именно эта абсурдность и делала шутку правдоподобной: «Ну, это же Никсон. С него станется».

Второй уровень: лозунг. «Я не совершил ничего плохого — и впредь не совершу» — это гениальная по своей структуре фраза. Формально она ни в чём не признаётся. Но само её существование звучит как косвенное признание. Любой, кто помнил знаменитое «I am not a crook», сразу слышал эту рифму. Это был идеальный никсоновский лозунг — написанный так, словно его придумал сам Никсон.

Третий уровень: Рич Литтл. Литтл, изображая Никсона, также произнёс фразу: «Я не стал бы хвастаться карьерой, в которой произошло столько трагедий и неудач». Это было блестящее попадание в образ — Никсон действительно говорил именно так: обиженно, с налётом мученичества, избегая прямых слов.

Четвёртый уровень: контекст 1992 года. Это был год президентских выборов. В республиканской партии шли праймериз. Буш-старший уже был уязвим. Идея, что кто-то — пусть даже Никсон — может бросить ему вызов, не казалась совсем уж фантастической. В народе даже гуляла популярная футболка с надписью: «Он загорелый, отдохнувший и готов — Никсон в '92». То есть почва для шутки была подготовлена самой культурой.

 

Никсон в вечности

 

Розыгрыш NPR стал одним из самых известных первоапрельских радиомистификаций в американской истории — в одном ряду с трансляцией «Войны миров» Орсона Уэллса в 1938 году.

К сожалению, записи той передачи до наших дней не дошли: при переводе архивов NPR из аналогового формата в цифровой эти фонограммы оказались утеряны. Остались только свидетельства очевидцев и газетные репортажи следующего дня.

Никсон скончался в 1994 году, так и не предприняв никаких реальных попыток вернуться в политику. Но образ, созданный комиками и сатириками, оказался бессмертным. Он появился даже в мультсериале «Футурама» — в виде живой головы в стеклянной банке, которая в далёком будущем снова баллотируется в президенты.

Некоторые персонажи слишком велики для того, чтобы просто уйти.

 

Мораль

 

Лучшие розыгрыши — те, в которые хочется верить. Не потому, что они правдоподобны технически, а потому что в них есть правда о человеке или о эпохе. Никсон возвращается с лозунгом «я ни в чём не виноват» — это абсурд. Но это никсоновский абсурд. И именно поэтому тысячи умных, образованных американцев на несколько минут в него поверили.

А 1 апреля — тот редкий день, когда реальность уступает место карнавалу. И иногда карнавал говорит правду точнее, чем любые новости.