Как
американское радио однажды воскресило самого ненавистного президента страны
Представьте: вы
едете на работу, включаете радио, и вдруг слышите голос человека, которого
ненавидит вся страна. Он объявляет, что снова баллотируется в президенты. И его
предвыборный лозунг звучит так:
«Я не совершил
ничего плохого — и впредь не совершу».
Именно это
произошло 1 апреля 1992 года в США. И тысячи людей поверили. По-настоящему
поверили.
Сначала — кто
такой Никсон и почему его все ненавидят
Для тех, кто не
особенно следит за американской историей, — небольшая справка. Ричард Никсон
был 37-м президентом США и умудрился войти в историю как единственный
президент, который добровольно ушёл в отставку. Не умер в должности, не
проиграл выборы — ушёл сам, потому что иначе его бы просто выгнали.
Причина — скандал
«Уотергейт». В 1972 году, во время предвыборной кампании, люди из окружения
Никсона взломали штаб-квартиру Демократической партии в вашингтонском отеле «Уотергейт».
Целью была политическая слежка. Когда это вскрылось, выяснилось, что Никсон
лично участвовал в сокрытии преступления. Два года страна наблюдала за
расследованием, записями в Конгрессе, судебными заседаниями. В 1974 году Никсон
произнёс прощальную речь нации и улетел из Белого дома на президентском
вертолёте — навсегда.
Фраза, которую он
сказал незадолго до отставки, стала символом его эпохи:
«Я не жулик» («I am not a crook»).
Сказал — и тут же
стал главным жуликом в народной памяти. Его имя превратилось в синоним
политической лжи, паранойи и злоупотребления властью. Карикатуристы, комики и
сатирики не давали ему покоя ещё много лет после отставки.
Человек,
который умел быть Никсоном
Среди тех, кто
особенно прославился пародиями на бывшего президента, был канадско-американский
комик Рич Литтл (Rich Little). Он обладал редким даром — умел
изображать голоса и манеры знаменитостей с почти фотографической точностью. Его
Никсон был легендарным: тот же хрипловатый голос с характерными паузами, те же
неловкие жесты, то же специфическое сочетание высокомерия и оправдания. Никсона
в популярной культуре изображали многие — в том числе Дэн Эйкройд из «Субботней
ночи в прямом эфире» (SNL), —
но Рич Литтл был признанным мастером этого образа.
1 апреля 1992
года: день, когда Никсон «вернулся»
Национальное
общественное радио США (NPR)
в программе «Talk of the Nation» объявило, что бывший президент Ричард
Никсон неожиданно выдвигает свою кандидатуру на республиканских праймериз.
Это само по себе
было бы невероятно. Но дальше — больше.
В эфир пустили
запись «предвыборной речи» Никсона, в которой он объявлял свой лозунг: «Я
никогда не делал ничего плохого — и не буду делать впредь». Затем на волну
вышли профессор Гарвардского университета Лоренс Трайб и репортёр Newsweek Говард Файнман, которые совершенно
серьёзно обсуждали возможные последствия этого решения для президентской гонки
1992 года.
Для полноты
картины прозвучал и фрагмент с Тори Кларк, пресс-секретарём предвыборного штаба
Буша и Куэйла, которая заявила: «Мы потрясены. Это явная попытка Никсона
затмить наше сегодняшнее заявление по внешней политике».
Деталь за деталью
— и розыгрыш обрастал всё большей достоверностью.
Реакция
слушателей: телефоны раскалились докрасна
Американцы
отреагировали мгновенно — и бурно.
Радиостанцию
захлестнул шквал звонков. Люди выбегали на улицу, чтобы рассказать почтальону
эту новость. Некоторые плакали. Эмоции зашкаливали.
Ведущий
программы, Джон Хокенберри, намеренно пропускал в эфир только тех слушателей,
которые полностью «купились» на розыгрыш. Это лишь подливало масла в огонь — в
эфире звучали возмущённые, растерянные, разъярённые голоса реальных людей,
искренне уверенных, что Никсон действительно возвращается.
Лишь во второй
половине программы ведущий наконец раскрыл карты: всё это было первоапрельской
шуткой, а голос Никсона принадлежал комику Ричу Литтлу.
Почему это
было так смешно — и так болезненно
Юмор этого
розыгрыша работал на нескольких уровнях одновременно.
Первый
уровень: абсурдность самой ситуации. Никсон ушёл в отставку в 1974 году — в позоре, под угрозой импичмента.
Идея, что он снова захочет публичной жизни в Белом доме... казалась бредом. Но
именно эта абсурдность и делала шутку правдоподобной: «Ну, это же Никсон. С
него станется».
Второй
уровень: лозунг. «Я не
совершил ничего плохого — и впредь не совершу» — это гениальная по своей
структуре фраза. Формально она ни в чём не признаётся. Но само её существование
звучит как косвенное признание. Любой, кто помнил знаменитое «I am not a crook», сразу слышал эту рифму. Это был
идеальный никсоновский лозунг — написанный так, словно его придумал сам Никсон.
Третий
уровень: Рич Литтл.
Литтл, изображая Никсона, также произнёс фразу: «Я не стал бы хвастаться
карьерой, в которой произошло столько трагедий и неудач». Это было блестящее
попадание в образ — Никсон действительно говорил именно так: обиженно, с
налётом мученичества, избегая прямых слов.
Четвёртый
уровень: контекст 1992 года. Это был год президентских выборов. В республиканской партии шли праймериз.
Буш-старший уже был уязвим. Идея, что кто-то — пусть даже Никсон — может
бросить ему вызов, не казалась совсем уж фантастической. В народе даже гуляла
популярная футболка с надписью: «Он загорелый, отдохнувший и готов — Никсон в
'92». То есть почва для шутки была подготовлена самой культурой.
Никсон в
вечности
Розыгрыш NPR стал одним из самых известных
первоапрельских радиомистификаций в американской истории — в одном ряду с
трансляцией «Войны миров» Орсона Уэллса в 1938 году.
К сожалению, записи
той передачи до наших дней не дошли: при переводе архивов NPR из аналогового формата в цифровой эти
фонограммы оказались утеряны. Остались только свидетельства очевидцев и
газетные репортажи следующего дня.
Никсон скончался
в 1994 году, так и не предприняв никаких реальных попыток вернуться в политику.
Но образ, созданный комиками и сатириками, оказался бессмертным. Он появился
даже в мультсериале «Футурама» — в виде живой головы в стеклянной банке,
которая в далёком будущем снова баллотируется в президенты.
Некоторые
персонажи слишком велики для того, чтобы просто уйти.
Мораль
Лучшие розыгрыши
— те, в которые хочется верить. Не потому, что они правдоподобны технически, а
потому что в них есть правда о человеке или о эпохе. Никсон возвращается с
лозунгом «я ни в чём не виноват» — это абсурд. Но это никсоновский
абсурд. И именно поэтому тысячи умных, образованных американцев на несколько
минут в него поверили.
А 1 апреля — тот
редкий день, когда реальность уступает место карнавалу. И иногда карнавал
говорит правду точнее, чем любые новости.
