38 Рассказов из 6 слов, или Айсберг Хемингуэя

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, где ставкой были не много ни мало, $10: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never worn»).

- Как у вас это получилось? - спросили великого писателя, - как вы смогли в шести словах передать целую историю о несбывшихся мечтах маленького человека?

- Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.

С тех пор его опыт не дает покоя писателям и простым смертным: многие пытаются заключить целую историю, способную тронуть, удивить и ошарашить читателя, в 6 слов — как в оригинале писателя. Обратите внимание, что иногда в переводе на русском количество слов может отличаться от оригинального текста.

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

«Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос.

Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.

Я встретил родственную душу. А она — нет.

Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.

Это наша золотая свадьба. Столик на одного.

Сегодня я снова представился своей матери.

Путешественник еще подавал сигналы. Земля — нет.

Я принес домой розы. Ключи не подошли.

Моя мама научила меня бриться.

На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

Я спрыгнул. А затем передумал.

Мое отражение только что мне подмигнуло.

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.

Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.

Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

Адольф, старина, ты – скверный художник!

Лежим в постели. Она продолжает лгать.

Она была прекрасна. Потом все прошло.

Человек плачет с собачим поводком в руках.

Начинаешь с нуля. Новая ты. Не ты.

Преимущества Альцгеймера: Каждый день – новые друзья.

Тест на беременность? Положительно. Брачное предложение? Отрицательно.

Закуриваю свою самую последнюю сигарету. Снова.

Профессиональные писатели также не остались в стороне: журнал Wired провел конкурс «Рассказ из шести слов» среди фантастов, авторов литературы ужасов и фэнтези. Вот что у них получилось:

Мечтала о нем. Получила его. Дерьмо (Маргарет Этвуд)

Компьютер, мы не забыли батареи? Компьютер? (Эйлин Гунн)

Мы поцеловались. Она растаяла. Швабру, пожалуйста! (Джеймс Патрик Келли)

Я — твое будущее, дитя. Не плачь. (Стивен Бакстер)

Я все видел, дорогая, но соври. (Орсон Скотт Кард)

Времени. Я неожиданно изобрел машину (Алан Мур)

Провалил экзамены. Выгнали из института. Изобрел ракету. (Уилльям Шетнер)

Он с недоумением прочитал свой некролог. (Стивен Меретцки)

Вакуумное столкновение. Расхождение орбит. Прощай, любовь. (Дэвид Брин)

Я мертв. Я соскучился по тебе. Поцелуемся? (Нил Гейман)

Потерянный день. Потерянная жизнь. Десерт, пожалуйста. (Стивен Меретцки)

Литературных же перфекционистов, кто попытается подтвердить легенду про Хемингуэя основательными фактами, ждет, однако, разочарование. Скрупулёзные исследования литературных сыщиков принесли нулевые результаты, вынуждая нас признать, что история является гениальным литературным анекдотом, а не историческим фактом.